在20世纪中国美术史上，刘继卣的名字始终与“传神”二字紧密相连。这位1918年生于天津的画家，不仅是人物画领域的翘楚，更以一手独步天下的工笔动物画，在画坛竖起了一座难以逾越的丰碑。尤其是他笔下的鸡，借由独创的“劈丝笔法”，从羽毛的蓬松肌理到眼神的灵动神采，皆被刻画得入木三分，仿佛下一秒便会振翅啼鸣，跃出纸面。他用笔墨告诉世人：工笔不仅是“精工细作”的技法，更是“以形写神”的修行。
刘继卣的艺术基因，早在幼年时便已埋下。他的父亲刘奎龄，正是近代工笔动物画的开山宗师，家中的画案、书架，便是他最早的艺术课堂。别的孩童在院子里追逐嬉戏时，刘继卣总爱趴在父亲的画案旁，看父亲用细笔勾勒禽鸟的羽毛，听父亲讲“画兽必懂兽性，画禽须知禽情”的道理。有一次，父亲画一只低头啄食的母鸡，几笔下去，母鸡脖颈微弯、翅膀轻垂的姿态便跃然纸上，刘继卣看得入了迷，忍不住拿起毛笔模仿，却总觉得自己画的羽毛僵硬扁平，没有父亲笔下的柔软质感。父亲没有直接纠正他，而是把他带到院子里，指着一只公鸡说：“你看这羽毛，不是一片压一片的硬壳，是根根分明、带着绒感的，要画出'软’，得先懂'细’。”
这番话，成了刘继卣日后钻研笔法的起点。为了摸清羽毛的生长规律，他常常蹲在鸡笼旁观察，从雏鸡绒毛的细软，到成年公鸡尾羽的坚韧，甚至会轻轻拨开鸡的羽毛，看羽根如何附着在皮肤上，羽尖如何随着动作微微颤动。他还把不同部位的羽毛收集起来，放在灯下仔细端详，看光线照射时，羽毛不同部位呈现的明暗变化——靠近羽根的地方偏白，中间是羽毛本身的色彩，羽尖又会略深一些。这些细微的观察，都被他记在速写本上，密密麻麻画满了各种羽毛的形态、走向与质感。
传统工笔描绘羽毛，多是用细线勾勒轮廓后平涂色彩，虽工整却少了层次与蓬松感。刘继卣不满足于此，他总想着：“能不能让笔下的羽毛，真的像长在鸡身上一样，能摸到绒感，能看到层次？”带着这个疑问，他开始反复试验笔法。起初，他尝试用更细的笔锋，一根一根勾勒羽毛，可画出来的效果依旧生硬；后来，他试着将笔锋轻轻散开，用散开的细毫同时勾勒几根羽毛的轮廓，再慢慢晕染色彩，却又容易让线条模糊。
不知经过了多少个日夜的琢磨，一次画公鸡尾羽时，他不小心将笔锋按得略扁，笔尖散开成一排细毫，他顺势轻轻一拖，竟画出了几根粗细不均、带着细微绒毛感的线条——这线条不像之前那样僵硬，反而有了羽毛的柔软与蓬松。刘继卣眼前一亮，赶紧反复尝试，调整笔锋的力度、角度与运笔速度，终于摸索出了一套独特的笔法：先将狼毫笔在砚台边缘轻轻刮过，让笔锋呈扁平状散开，露出细密的笔毫，再蘸取淡墨或色彩，根据羽毛的生长方向，轻轻运笔，笔锋重的地方线条略粗，表现羽毛的主脉；笔锋轻的地方线条纤细，表现羽毛的侧羽与绒毛。这种笔法，因笔锋散开如劈丝，被他称作“劈丝笔法”。
有了“劈丝笔法”，刘继卣笔下的鸡仿佛被注入了灵魂。他画《雄鸡图》时，先用淡墨以“劈丝笔法”勾勒公鸡颈部的蓑羽，笔锋轻转，一根根羽毛从脖颈向两侧散开，墨色由深至浅，既表现出羽毛的层次，又透着蓬松的绒感；画背部羽毛时，笔锋稍重，线条略粗，墨色偏深，凸显羽毛的坚韧；画尾羽时，笔锋拉长，线条灵动，还在羽尖处轻轻晕染一点赭石色，让尾羽在阳光下泛着淡淡的光泽。整只公鸡，没有一处是平涂的色彩，全靠“劈丝笔法”与层层晕染，从羽毛到神态，都透着一股鲜活的生命力——仿佛只要轻轻一吹，羽毛便会随风颤动，公鸡便会昂首啼鸣。
刘继卣画鸡，从不只画“静”，更善画“动”。他深知，鸡的神韵藏在动态里：公鸡啼鸣时，脖颈挺直，翅膀微微张开，尾羽高扬，眼神锐利；母鸡护雏时，身体微微下蹲，翅膀张开护住小鸡，眼神温柔又警惕；小鸡啄食时，脑袋一点一点，爪子轻轻刨地，浑身绒毛颤动，满是天真。为了捕捉这些动态，他常常在院子里观察鸡的一举一动，有时甚至会模仿鸡的动作——学公鸡啼鸣时的脖颈姿态，学母鸡护雏时的身体弧度，把自己代入鸡的“视角”，去感受它们的情绪与动作。
他的《鸡雏图》，便是“以动写神”的经典。画面里，三只小鸡雏围着一只蚯蚓，一只仰头盯着蚯蚓，爪子微微抬起，仿佛随时准备扑上去；一只低头啄向蚯蚓，脑袋前倾，绒毛因用力而微微绷紧；还有一只被挤在旁边，着急地踮起脚尖，脖子伸得老长，眼神里满是急切。刘继卣用“劈丝笔法”画出小鸡身上的绒毛，线条细软，墨色偏淡，还在绒毛边缘轻轻晕染一点嫩黄色，让小鸡看起来像一团团柔软的绒球；小鸡的爪子，只用几笔简单的线条勾勒，却精准地表现出踮脚、抬起的动态。整幅画，没有复杂的背景，却通过小鸡的动态，把“雏鸡争食”的生动场景展现得淋漓尽致，让人看了忍不住会心一笑。
作为中国美术家协会理事，刘继卣始终记得自己的责任——不仅要画好画，更要把工笔动物画的技艺传承下去。他晚年时，常常接待前来请教的年轻画家，毫无保留地讲解“劈丝笔法”的诀窍。有人问他：“先生，'劈丝笔法’看着简单，可我总画不好，怎么办？”他笑着说：“哪有什么诀窍，无非是'多看、多练、多懂’。多看鸡的羽毛，懂它的生长规律；多练笔锋的控制，让笔跟着心走；多懂鸡的性情，让画里的鸡有情绪、有灵魂。”他还会拿出自己的速写本，上面画满了各种鸡的动态、羽毛的细节，甚至还有他模仿鸡的动作时的草图，一页一页翻给年轻画家看，告诉他们：“画画不是闭门造车，是向自然学，向生活学。”
1983年，刘继卣在天津病逝，享年65岁。他留下的工笔鸡画，如今已成为近现代中国画的瑰宝，被各大博物馆珍藏。每当人们站在他的画作前，看着那些用“劈丝笔法”勾勒的羽毛，看着那些灵动传神的鸡，仿佛还能看见这位老人当年蹲在院子里观察鸡的身影，看见他在画案前反复调试笔锋的专注。他用一生的时光，把“劈丝笔法”从一种技法，变成了一种“以形写神”的艺术语言；把“鸡”这一普通的家禽，变成了工笔画中极具生命力的艺术形象。
刘继卣曾说：“画动物，要把自己当成动物；画鸡，要懂鸡的'傲气’与'温情’。”这份“懂”，让他笔下的鸡超越了单纯的“物象”，成为了有情绪、有灵魂的艺术载体。而他独创的“劈丝笔法”，不仅为工笔鸡画开辟了新的技法路径，更让后世画家明白：真正的工笔艺术，从来不是对自然的机械复刻，而是对生命的细腻感知与深情表达。